学生介绍 INTRODUCTION

卢顺心Monica

• HFI 2026届毕业生

• 录取院校：

  美国南加州大学（奖学金8W美元）、加州大学戴维斯分校、威斯康星大学麦迪逊分校，英国伦敦大学学院、爱丁堡大学、伦敦大学国王学院，加拿大多伦多大学、加拿大麦吉尔大学；

• 初中毕业于广东实验中学；

HFI

写在前面：本文中我的所有行为不建议任何人模仿。我们是不同的个体，都需要遵循自己的身心规律，好好吃饭、运动和睡觉。

“这个世界向我承诺，我的生命中有美好的事物。不是因为我值得，也不是因为我为之努力，而是因为它们和破坏与失去一样，是混乱的一部分。生是死的另一面，正如生长和腐烂互相依存。”

——露露·米勒，《鱼不存在》

蓝，是海洋的颜色，是鱼类栖息地的颜色，也是我想追寻的“白鲸”所在的辽阔地域。

从小，我就是一个对自己要求很高的人。每当我定下某个目标，我会尽全力去完成它。就像我吃东西一样，一碰到喜欢的就得要一直吃到我讨厌它为止。我总是喜欢把事情做到极致中的极致，讨厌一切留有余地的东西。“到时候再说吧”、“随便”、“看情况”这些词语已经早早被我移出词典。我喜欢确定性、秩序和稳定。我渴望着《白鲸》里亚哈船长那般的生活，我想要找到那头白鲸，即使最后近乎疯癫，也完全领航着自己的人生。

我给自己画的13岁生日礼物，是亚哈船长在掌舵

高二时，我的生物老师Amy给我推荐了一本书，叫《鱼不存在》。我在申请季开始的时候打开了这本书，从此便很难停下来了。这本书也是讲的一个和亚哈船长类似的人，大卫·斯塔尔·乔丹。他是美国最早的鱼类学家，带领命名了很多种鱼类。但同时，他也卷入了一场谋杀案中，并且经历着婚姻、学术政治和各种方面的问题。这本书让我慢慢认识到，要接受这个世界是混乱的，也要接受自己是平凡的。

大卫一开始也只是一个普通的鱼类学家，渴望命名更多的鱼类，让人们对鱼类有更深刻的认知。但是，他的科研慢慢变了质。他开始使用鱼饵、化学毒素甚至炸药。他的命名之路已经演变成无数场大屠杀。在斯坦福大学实验室里，他收藏着所有命名鱼类的标本。但是一场地震将他的所有功夫毁于一旦。他拼尽全力，想要证明鱼的存在和自己的存在。我也一样，想要证明自己的独特、自己的好。于我而言，那是无数个证明自己的机会：SAT、托福、AP、面试……但我们做到了吗？结果是，鱼不存在，鱼类并不被分类学家承认。

我们都太傲慢了。

自然教会我的，是尊重，是放下身段，是退后。自然不留情面地展示它的好坏美丑，但我无法控制，因为我谁都不是。世界是混乱的，与之作对或是与之共处，是你的选择。也许，我也需要学会和这种混乱与宏大共存吧。

申请季亦是如此，每天都有数不清的文书和作业要写，也有复杂的资料和成绩要提交。每天十几项的待办事项经常因为某个突发事件而完不成。但是熵增是常态啊，我经常这样提醒自己。我曾经想要证明的一切东西，在混乱中都显得不值一提。我也会扪心自问，如果我的所做所得都只是混乱的一部分，那我做这么多还有什么意义？

我那时的计划本

而答案已然：

“由此观之，生命何等壮丽恢弘。”

——查尔斯·达尔文，《物种起源》

生命是一种体验。虽然我不值一提，我谁都不是，但是我也是一条生命。体验痛苦、焦虑和迷惘是我的特权。

那就让风雨来得更猛烈些吧！

整个高中以至人生，我选择了不请中介、不上补习班。我清楚这个选择背后的压力，也坚信自己能够跨过这座大山（我从小的self efficacy就很高哈哈哈）。我想拿自己做个实验，看看我能不能继续靠自己拿到不错的录取。

靠自己，意味着和成千上万的中介、机构和补习班竞争。这是我一个人对千万人的战争。我尽最大可能利用好了学校和网络提供的资源，但很多时候，由于我的焦虑和信息、效率不对等，别人的一小时可能会是我的十小时。

别人的活动列表可能改个两三遍就不动了，有些甚至都是中介帮忙写的。而我的活动列表改了十三稿，是我拿着电脑和笔记本跑到Yuki办公室问了好几个下午才改出来的。我的common app主文书改了24稿，我找遍了我认识的英语老师，甚至连教社科的老师也不放过，每天中午office hour满办公室跑，找不同的老师闲聊、约时间改文书（在这里shout out to Alex！）。我的ChatGPT、元宝、Gemini和DeepSeek也充满了我的文书评估。文件夹里的文书修改时间也是阴间和阳间并存：我还能找到凌晨两点和清晨五点保存的Word文档。一遍一遍地讲述我的故事，一遍一遍地修改，我已经写到麻木，完全分辨不了我的写作质量。

去年11-12月的时候，刚好是准备加州大学系统四篇文书、准备期末考和准备牛津面试三头并进的时候。本来只是八篇文书里选四篇写，我写了六篇，因为有两篇是差不多完稿之后被否的。期末考我也要考文学、统计、心理和环科，后三门都是背的东西特别多。牛津的面试才是真正的难题，因为我已经半年没有学过生物了，相当于是要把生物重新学一遍，还要补充AP没有的植物学和人体等知识。

那一个月，我每天六点半起来，刷牙、走路和吃饭的时候都在看生物网课，晚上回到家写完作业和文书，复习完之后，差不多凌晨开始做生物思维导图，做到眼皮打架、哈欠连天了再去睡觉。就这样的节奏，每天一杯魔爪和一杯咖啡是起步。说来好笑，这段压力最大的时间反而是我记忆最深刻的，因为我那时真实地感受到了快乐。所以也得要感谢牛津，让我意识到了我真的很爱生物。

蓝，也是一种情绪。人们常说的“Monday Blue”里，蓝色便代表了一种由于作息改变、缺乏睡眠而带来的忧郁。

在申请季的巨大压力下，长期的不规律作息、压力和不健康饮食让我的身心状态急转直下，以至于我在RD阶段经历了巨大的burnout。我清楚我是有能力的，但是就是会对写文书和申请产生恐惧和抵触。这是我的大脑在保护我，因为相似的情境已经让我很不好受了。

由此便有了我的摄魂怪——拖延症。拖延症在申请季可谓是究极阿瓦达啃大瓜，尤其是对于我来说，有时候知道自己做得了的事情，因为拖延而完成不了，那简直比给我发拒信还要难受。

意识到了不对劲，我在日记里写下五句话，作为我burnout时期的行动准则：

1. Never blame yourself. 永远不要谴责自己。

2. Complete is perfect. 完成即完美。

3. Always believe in yourself. 永远无条件相信自己。

4. Slow down. 慢慢来。

5. Set a price for your time. 给自己的时间赋值。

每天在日记里，我也会记录下来我今天成功做到的五件小事，作为我今天的成功日记。我还开始重拾童年的爱好——收集贴纸，并且用它们装饰着每天的日记。慢慢地，我发现我也掌握了“呼神护卫”，那个驱赶摄魂怪的咒语。

我的日记本

同样也是我的“呼神护卫”的还包括我的耳机，我给她命名为Hedwig，就是哈利·波特的猫头鹰海德薇。她可以把我的思绪带到世界上任何一个角落。我不仅仅对我的音乐品味非常自信，也从耳机里听到了很多之前从未想过的东西。因为我每天都有近一个半小时的通勤时间，所以我就用利用这些时间听了很多书和公开课，包括但不限于：

• Positive Psychology, Harvard University

• Cell Biology II 7.06 2024, MIT OCW

• Introductory Biology 7.016 2018, MIT OCW

• Biochemistry 5.08J 2024, MIT OCW

• 2024 CS50R Introduction to Programming with R, Harvard University

• Introduction to Classical Music, Yale University

• Critical Reasoning for Beginners, University of Oxford

• Game Theory Economics 159, Yale University

• Death, Yale University

• Poor Economics: the Surprising Truth about Life on Less than $1 a Day, Abhijit V. Banerjee & Esther Duflo

• The Downing Street Years, Margaret Thatcher

• Yellowface, R. F. Kuang

• Know My Name: a Memoir, Chanel Miller

• Why We Sleep: Unlocking the Power of Sleep and Dreams, Matthew Walker

• In My Own Words, Ruth Bader Ginsberg

很多我听的内容都和课堂毫不沾边，甚至我都不记得大部分听过的东西了。但是我知道这些东西给我的早八晚六生活带来了不一样的期待和一些与学校、申请无关的休闲与自由。我很喜欢听教授们娓娓道来，把死亡、风险和赋格一一分解，也喜欢听MIT的老太太徒手推翻Kcat/Km。他们教会了我用不同的视角看世界，也让我慢慢开始了解我的摄魂怪所遮挡的那个世界。申请大学是一座大山，自己也是一座大山，但是大山之后便是充满未知也无穷无尽的世界，而我想去那里看看。

MIT OCW的生物化学课，梦开始的地方

耳机和日记赋予了我一眼看世界，一眼看自己的能力。世界没有固定的框架，我也不可能是一直被摄魂怪困住的巫师。于是就有了我的微信个性签名：Never be judged. 不被定义。

我的微信个性签名

蓝，在法国国旗中象征着自由。但在这个自由的悬崖底下，是否也有令人颤栗的一阵风呢？

“不被定义”的勇气让我坚持走了自己的那条路。我不认可补习和“内卷”文化，所以我从小到大没有上过一节补习班，也努力达成我的九小时睡眠目标。在高中，我也没有请中介，一切都是靠自己、学校和家人的支持。就连我来到HFI，也是一个对我来说很简单，但对别人来说出乎意料的决定。

看吧，我只是一个有着简简单单的梦想的人

但同时，这种“不被定义”的追求也会带来很多问题。到底是应该遵从世俗还是自己呢？人生是旷野吗？我总是把自己拉回过程中，让自己少关注一些结果。但是结果也很重要啊！

我太相信我的过程了，所以导致了面对申请结果时不可避免的落差和失望，尤其是当我面对9封waitlists还有无尽的拒信时。

不敢想，不敢看。我抱着这样的心态断断续续哭了几周。想到我在拆每封decision letter的时候都录制的reaction video，我都懒得回看和剪辑。说是懒，其实是害怕。我害怕见到那个失望的、迷茫的、怀疑的自己。

也许这就是“不被定义”的代价吧。我并不后悔做出的每一个决定，但这也意味着我得要承担每一个后果。结果固然重要，但是过程才是真正磨炼人心的。至少，我完成了一开始给自己制定的目标：坚持到底就算胜利。

和朋友一起去摩打食堂打开的幸运饼干

一切都在变化中，人也不可能两次踏入同一条河流。只有信任变化才能带我去到正确的地方。生命是生成的，虽然面临着很多令人烦恼的事情，但我永远享有选择和生活的自由。我永远无法预知明天和下一秒会发生什么，但正是这种不断变化的可能性才证实了我是自由的。这便是蓝色的、自由的悬崖，你不知道你会不会跳下去，所以才会焦虑。

蓝，也是白胸翡翠翅膀的颜色。

那时，我对于鸟类和自然界还一无所知。我只是一个沉浸在网络世界和社交媒体里的小孩，因为想要测试一下新相机而踏上了公园的红土地。随着我站定，等了一会之后，视线突然被吸引。

那是蓝，一抹动感的、鲜艳的、靓丽的蓝。那是比任何蓝都生动的蓝。那是一只中等体型的鸟，它的羽毛有着蓝色的光泽，它的胸脯是白色的，其余的地方大部分都是棕褐色，嘴巴是红色的。

我第一次拍到的白胸翡翠，还是一团像素

后来我才知道，它叫白胸翡翠，是国家二级保护动物。

我后来拍到的白胸翡翠

这便是我观鸟之旅的起点，一抹蓝。它让我主动去到了自然中，在山野丛林中冒险。鸟类让我认识到，仅仅只是存在，也能是让他人感到开心的。

但我后面却再也没看到过这抹蓝。因为，随着我不断认识更多的鸟、去到更多地方、听过更多鸟叫，我发现我正在慢慢褪去这种遇见自然、遇见鸟类的新奇感和乐趣。我给鸟类赋予了太多意义：是不是新纪录？是几级保护动物？这个叫声应该是斑鸠吧？我也渐渐开始选择性地观鸟：太常见的我不拍，拍过的我也不拍。我发现，自己变得越来越像大卫·斯塔尔·乔丹了。

我们在不断地定义中。他在定义鱼类的名称，我在定义鸟类的“可拍性”。每一次的定义，仿佛都在将我们推往梯子的更高处：他即将被标本填满的实验室，我想要达到的鸟种目标。这些都是我们给自己制定的人生意义。但他的梯子被地震推翻了，我也迷失在了天空中，再也找不到那抹蓝。

我们无法回到从前，但我们可以问的是：在一切都被命名之前，我们是怎么做的？

于是，我无数次回想起第一次看到白胸翡翠的经历。得到的答案是，学会放弃。放弃掉一切意义，把观鸟提纯为一种非功利的、存在主义的艺术。

在小溪边、树丛里、高山上，一定会有某种蓝，与白胸翡翠的蓝相近。它只是存在，就已经足够美了。而那也是我所看到天空的尽头。

——划动可查看全部致谢——

谢谢每一个在我生命中路过的人、事和物，有缘再见！