学生介绍 INTRODUCTION

刘昂桦Ben

• HFI 2026届毕业生

• 录取院校：

  美国密歇根大学安娜堡分校、威斯康星大学麦迪逊分校、英国伦敦大学学院、爱丁堡大学，加拿大曼彻斯特大学、英属哥伦比亚大学、麦吉尔大学；

• 初中毕业于贵阳市新世界学校；

HFI

我写东西思维很飘忽不定，开始了就没有那么好停笔。我不只是一个学生，所以这里不是学生故事，而是一个学生的人生故事。

这是一篇很乐的文章，从作者自己的视角阐释: 为什么享乐，主播我是怎么享乐的，享乐之后是怎么死的 三个重要主题，如果看我胡言乱语给你看笑了那我很抱歉。

BTW我的前微信名就是 “乐”。同学也有这样叫我的。

我是谁？

我从哪里来?

我要到哪里去?

苏格拉底能提出这些问题也是个神人了。

我是BEN LIU，是一个高三的国际学校平平无奇的学生，是个有着两个妹妹的哥哥，是儿子是孙子是朋友是同学是陌生人……我有着一具肉体，这个肉体在社会和人际交往里有着千变万化的身份; 换句话说我不知道我是个什么神秘东西，排开和别人的关系，我出现在这个世界上有任何意义吗?

我祖籍是福建，我在山西出生，我小时候随着父母在京津冀那一圈活过一段时间(也许?)，我小学后半段和初中在贵州上，我高中在广州上，我大学还会在美国上; 那我真是属于产品产地多元化了。我小小的脑袋里见到过的景色挺多的?见到的人也挺多的？这导致我有一个特别整蛊的特点: 我脑子不记事，这个特点也太神秘了，现在想来我初中的事情我都基本忘光光了，高一的记忆也不剩多少了。我的乡土情结没有那么强烈，我记住的朋友也没几个。那锚定我过去的元素到底是什么呢？我不知道。

我的未来？不知道，我连过去都不知道，那又何谈未来呢？就业？爱好？不知道。未来之所以是未来，就是因为未来还没有来，那既然它都没来我干嘛鸟它？未来的事情交给未来的我去解决，我懒得管。

我是一个活在当下的人，不论过去，不顾未来。

<北斗神拳>

我们每个人都随时有可能死。

我之前想过这个问题，你看: 人出生的时候什么都带不来，死的时候什么都带不走。2025 年全球总死亡人数预计为 6100 万至 6300 万，全年总秒数约 3153。6 万秒，平均每秒死2个人左右; 想来死神每一秒都在抽奖，要是哪天我运气背到姥姥家突然死了--

那可太亏贼了。

假如你看了我的pre-chap，你就知道能够观测我存在的方式就和算那个微积分一样 -- 我只存在于每一分每一秒的生活中，就像沿着函数的每一个小到可以忽略不计的点。

换句话说，此时此刻的我才是真正的我，我与上一秒的我无关，只和我当下的社交圈和责任圈有关，和我现在的朋友，老师，同学，亲人相关; 我没啥永恒的关系，每个人都只是陪我走一段有长有短的路而已。

我看到过好多人，听到过好多悲剧。从山西到贵州到广州，这个社会什么都缺，但就是不缺悲剧。

我见到好多神人，或暴躁，或偏执，或脆弱，或多愁善感，或自卑。我也经常故意“不小心”发现他们的故事，有因为缺钱痛苦，干出什么出格的事情; 有因为各种各样的家庭原因: 什么离异的，出轨的，相互杀的，被陷害的，出意外的; 有很多莫名其妙就这样的; 有很多我连故事都不知道的。痛苦的形态千变万化。他们的行为可能看起来很出格，但都有迹可循。而对于我，我只感觉我有一种劫后余生的窃喜感，因为这都不是我。

每个人生来不具有自己的东西，想来生活，背景之类的都是由投胎的运气决定，而这些背景，家庭和资源又有超级大的概率影响甚至是主导一个人的性格塑造，进而影响生活，进而影响人生轨道。想来一个励志改变命运的人的性格是由他的出身和经历塑造的，而也正是他先天的东西让他立下了改变命运的誓言: “改变命运的想法和举动本就在命运之中” 我靠我想想就起鸡皮疙瘩。我并不贪图更多，我只觉得幸运。

 得之我幸，失之我命 

我的每一刻都如此幸运，那我为什么不好好珍惜，好好享受呢?

所以我特别想要把当下过好。我就要好好玩！对朋友就要好一点！做事情就是要大开大合一点！不管,先玩爽了再说。要是我能边玩的时候边挤出一点时间来学习，可以投资未来，万一有点成就那我不是纯赚，要是表现不理想我也不亏，起码当下我活开心了说是。但有一说一，可以的委屈点自己去投资未来也是很有必要的，关键是如何取得付出和享乐的平衡，要是真的在明明该干活的时候就纯装懒狗啥都不干那才蠢呢，这属于享乐主义学艺不精学成了享乐主义陷阱，那很坏了。

我的人生是一条函数上无穷个无穷小的点的轨迹的集合，假如我活着每一秒过得都行，那我死了是不是也能说这整个函数/我的一生还算不错？

所以说我是享乐主义的走狗来的。

Ben Liu，本流，追逐本心之流。我希望享乐，我希望我能在每一刻对关心我的人好，我希望我关心的人能幸福地活着，我希望我能每一刻都做充满激情的事情，我希望我能提升自己，我希望我能在享受当下和辛苦自己投资未来的两端达到平衡。

 我追求永恒的享乐 

也正是因为我在高中三年充当了“刘禅”的角色(享乐)，我的课堂外生活超级丰富多彩。

从王者荣耀到第五人格到刺激战场到荒野乱斗到三角洲到蔚蓝档案到碧蓝航线到文明到黑神话到炉石传说到雀魂到暗黑地牢到杀戮尖塔到LOL到我的世界到galgame若干; 从打台球到打篮球(直到我韧带打断之前)到打乒乓球到打羽毛球到打排球到打高尔夫到长跑到唱KTV到爬山; 从斗地主到掼蛋到三国杀到UNO到谁是卧底到德州扑克;

(虽然看着娱乐活动不少但为了写大排比其实凑数的偏多；代价同样不小，你看看后面就知道GPA和标化是怎么被痛击的了；要说后悔吗其实有点点)

乐飞了。

也正所谓有得必有失，我的娱乐技巧和丰富性简直上天入地无所不能，所以可以预见的，我在校内GPA上并不出彩。

现在想来，高一反而是我学的最最轻松的一年(绝对不是后面两年没有学)，因为刚刚进入HFI的我的脑子还属于紧锣密鼓准备中考后没有退化过的巅峰状态，加之我本来对于数理方面还算是有点悟性，我很轻松的就在Y10的数学物理化学全A了。然而随诚想呢，我的GPA还是败在了英语上: 作为一个纯种中国人，英语对我天然不亲和，我本身词汇量不够，又超级懒，狠不下心来背单词，导致10年纪ECC GE PAP三门英语(三门啊)都天崩开局，GE更是在考试中拿下了C和F(应该吧)的好成绩。

好在后面努努力给英语成绩拉回B这个大挡位了。4.3X，算了，说得过去，勉强可以(我说刻意压低GPA给大学营造逆袭人设有没有懂得[dog])。千万别学我!我就是纯菜，入学GPA真的很重要。

与此同时，我的标化计划稳步推进，呃稳步推迟。从Y10开始，我开始准备了托福的备考，规划很多，自己的英语水平很差，即使去外面补课也丝毫不见成效(绝对不是我真的很讨厌背单词)。于是我屡败屡战，屡战屡败，屡败屡战，败败败败。

或许我高中阶段就是和高级英语无缘吧，考了十几二十次，分数始终<100; 父母很着急，频繁给我安排考试，说让我多去尝试碰碰运气，就算水平不够也行，万一呢？可是我其实是很反感这样的，我觉得我自己都认为考不过为什么要浪费这个冤枉钱呢，但毕竟钱不是我出，我还是拗不过我的金主们。

可是恶性循环就这样形成了，我越考越不过，越是不过就越不自信，越不自信就越不想考，越不想考就对英语越反感，越反感我的补习效果越差，效果越差父母就越急，越急就给我安排更多的考试。

事情不总是事事都会有happy ending的，我考了十一次，还是没>100。

乐 死 了。

英语上的窘境也带到了我的SAT(把天赋带到迈阿密!)，我本来就因为托福的事情焦头烂额，没有多少时间留给我的SAT。我在有限的时间里安排了两次考试，结果可想而知，两次数学都是800，英语没上过650。神了。一次又一次的尝试对我的压力是巨大的，我直接把本来加的第三场SAT弃考了，我不相信自己，也不想浪费钱去订高铁和香港的天价酒店。就这样吧(但话又说回来，我当时要是真去的话我的SAT说不定就下车了，因为弃考的10月份那场不知道是不是有什么神秘curve，人均高分满分，贼坏)。

但事到如今也没别的办法，只能硬着头皮学。现在退学根本来不及，当初为了来 HFI 已经搭上学籍，要是半途走了，直接就变成没书读的闲散人了。

只能破釜沉舟，背水一战了。

乐…吗？

我的Y11很平常，理科照样A往上，英语照样失败; 但是这一年的神秘课程故事真是看乐我了: 哇这个AP经济考试是真的难飞了吧(也可能是我真的菜)，反正红田大人对我下手毫不留情，他的考试比AP实考难很多，你平常拿到B- 就可以AP经济5了。English11也是很神秘的学科，其主要题型之一就是把课程要求阅读的名著中考纲章节内的句子选出来，挑一个上课勾画过的单词挖空变成选择题来写; 这玩意就是纯纯背诵量大，反正我是做不到就读一遍就能选对，于是就出现了好几个学E11的好厚米在考试前一天凌晨在空寝室里开灯对着文学读物背诵的冥场面(有的时候还会心血来潮开两把游戏)。但毫无疑问，这个科目你只要付出时间就能得分。还有还有，GE课里Delia的神秘六边形活动让大家以小组方式开阅读文章分析会，而那个时候刚好是我考了两次SAT对我的英语最最最最最没有自信的时候，于是又诞生了一个让同年级学生津津乐道的故事，经过我仔细研究得分细则，里面并没有任何一个要求写明学生使用的语言必须是英文，所以尽管这门课老师讲课和学生回答都是洋文的课里，我在一个时长跨度两周的大Sum活动一直讲中文，都给来主持的学长看蒙了都(最后我的成绩也确实比较低了，现在想来真是不知道我在害怕些什么)；也不知道现在的六边形把这个补丁给修复了没有。

Anyway，Y11因为AP curve的原因最后还是稳在了GPA 4.8X左右(当初不好意思申请学术进步奖，笑死我了)。

不论怎么样，我两年的GPA和标化加起来属于很低的水平了，感觉完全不够看啊(本来都说 HFI 里个个都是人中龙凤，我再不济也该沾点底子，结果反观自己，实在是相形见绌)。宝贵的刷数据的日子就这样过去了。

<王者荣耀海报>

王者荣耀的李信是一个极其有节目效果的角色，在他4级变身为暗属性后因为其自带的霸体和加速和超高的平A速率让他成为了这个游戏摧毁防御塔最快的人，成为了在最幽默时刻的翻盘希望，而这个章节主题则是他的台词，乐。

我的申请季和这篇文章的风格和我的日常表现截然相反，是比较压抑的。一方面我觉得自己的材料真的很差，另一方面,我也在尝试安慰自己面对即将到来的结果。毫无疑问，我的材料对于我们一家最初确立的目标专业- 机械工程而言肯定是远远不够看的，感觉美国美国申不上，英国英国con太高(BTW我的ESAT考试三个5，纯纯路边); 但好在我这个人做人心态还不错，日常生活倒还是蛮开心的，咱就等着结果来呗，大不了QS前一百录不上进厂打工啥的，之前实习又不是没干过。

当然，还是有点点慌的，为了起码有个学上，我也是红了眼了，美国，申！英国，申！加拿大，申！澳洲，申！因为申太多学校，那段时间还真是给我忙飞了，什么表格，文书，portal啥的，我巴不得一气化三清，一个人变成三个人用。

等待ing……

我的芝加哥ED0毫不出意外被拒了(xswl我安慰自己说我没交SAT不然我就是芝加哥学长了）。

申请的明尼苏达双城和PSU的EA都录取了(快看我都能录取，你们到时候保底校随便申就对了);

然后RD的什么爱丁堡啊，曼大啊，UCL相继发来贺电，但说实话真没啥能够拿得出手的(其实UCL不赖，就是名声给它一大堆杂交专业搞臭了)；

再然后RD的什么麦吉尔啊，英属哥伦比亚啊这些加拿大大学也上岸了。

当然，被拒的更是大多数，什么UC系统全拒得(什么WL我都给他算成拒了)，什么佐治亚啊(这个确实是我做梦了)，BU啊，华大啊，全部denied了。嘻嘻，没关系，它拒我正常，我录了纯赚，乐。

在后面我本来觉得UWM给我放个offer已经是我失败申请季的天花板了，

但是，

那话又说回来，诶？密歇根安娜堡给我转正了？这啥?

我的ED是密歇根安娜堡的人类学/社会学教育专业: 早知道我的机械工程申请有可能碰壁，我开展了一些社会学和工程结合的深度活动(我绝对不会告诉你我假装精神病患者进入精神病医院住了一周多，了解了他们的故事并给他们设计了一个树状的大型对话AI机器人)，开始准备往社科学方向曲线救国了。

我咔咔咔得打磨我的文书写作，要是你还记得我的经历和特点，你不难猜到听过很多很多故事的我其实共情能力挺强的，比较擅长根据别人的家庭背景和人生经历为他们的性格构建理论支持和逻辑闭环，进一步推测，并指导别人的社交行动。

简而言之:  我当狗头军师贼厉害。

<我真厉害>

面对情绪，尤其是悲剧/谈恋爱相关事件，我自认为我特别空杯(主观情绪完全不影响我的逻辑判断)，这也让我特别喜欢人文社科，甚至觉得它比工程更合适，就是毕业不好找工作罢了。

可能确实是我的性格适配这个专业，在经历了密歇根两次延迟后，我最终转正了，给这个中途特别曲折的故事一个还算不错的ending。

不管了，先读着呗，转不转专业的后面再说。Ciallo~~

现在看一下，玩我玩爽了，结果也还不赖，作为一个大型分段函数式的人生，我高中三年这一段的积分居然是positive。可以乐了。乐。

我们的高中生活随着五一假期的开始结束了。

我去，居然一转眼就要毕业了吗？

在4月最后一天跟别人打了王者荣耀之后，通宵聊天的我坐在星巴克里喝着第三杯咖啡，一边慢慢赏玩着朋友圈里所有认识人的小作文一边如是想着。

诚然，毕业季的朋友圈的不舍情感凝聚，化煞为灵，在我的手机里来回徘徊着; 看着看着我居然有点悲从中来了。可是到底悲从何来？我决定用一天时间好好想想。

我站在奥翔楼门口，画面突然在我眼睛里褪色，就好像泛黄的旧信纸。风景没变，变的只是时间。

我尝试从少数斑驳的依稀可以辨认的字迹中找到我的三年。

环顾四周看看本部的教学楼，周围种的各种树，还有一些意义不明的雕像; 风景其实挺不错的; 可只有两个时刻，我才感知到了这里的风景:

我刚来的时候和我即将离开的时候。

心里好像有什么正在流逝，我加快脚步，大步走了进去。我看到了我们第一年的教室，看到我是怎么在各个课上嬉皮笑脸的拿零食贿赂老师，在周围开“零食分享会”的: 看到LLA一声令下，从课堂直接跑出去打篮球的我; 想起兴冲冲的把科比和梅西的牢大牢二抱枕放到门框上的我;看到早上六点半拿个面包牛奶准备自习的我。 我去，原来我这么好玩。

我跑上二楼，这里已经人满为患。我经常从三楼的教室跑下来上厕所; 我坐在W前面脑子一边听着讲课一边思考者晚上去哪里玩; 我正襟危坐的持着手机和S中门对狙和历史上课20分钟自动入睡的神秘规则怪谈; 我在二楼一边播放着C的lecture一边玩酒馆战棋。哇塞，原谅我如此调皮。

我冲上三楼，想来这里也挺吵闹的。我在J的桌前看着她改我的卷子; 在C旁边和她聊聊升学的看法；在两位文学老师旁边谈笑风生；在打印机旁边等着。

W给我打受伤期间错过的资料；在玻璃门前晃悠并时不时意义不明的偷看两眼有多少我认识的老师在里面；各种校长办公室看狗; 在讲学厅里戴着眼罩补觉; 在节目表演的时候做自己的作业/和朋友一起王者荣耀；每次早早来课上抢第一排(也没人和我抢就是了)。

我慢慢登上四楼，高喊着寻求回忆的回答，而回应我的只有宿舍的回音。定时启动的王者荣耀五排; 和大家一起泡泡面吃；拿擦边卡面的扑克牌来掼蛋大挑战；一群兄弟在一起讨论政治话题，要是群众里有坏人估计大家早就锒铛入狱了；在不锁门的四楼天天有事没事就猫会寝室躺在床上打游戏；凌晨抱着个电脑对着一堆文书任务巧用豆包；凡人弟子误闯恶人谷说是。

凌波微步踏上六楼，拔尖四顾，江湖上都是我的传说。在D课上神秘摸鱼男在六边形文学探讨活动中仔细研究给分细则，最后成为在为期一周的大sum里成了年级唯一一个全用中文的人(不知道这个bug修复了没有)；在A兄的课上一边听课一边疯狂填各个学校protal的翻飞的双手；定睛一看，俨然成为一只即将飞离HFI的雄鹰。Homeroom里更是神中神，十二年级的我们早就登上了土皇帝的宝座，拼大桌子围在一起吃饭都更香了，每天分歧最大的点是健身还是炉石传说还是三角洲还是王者荣耀还是三国杀。

穿越顶楼铁门来到七楼，都是光着上半身的大汉。跑到W床上看他打暗黑地牢，和他讨论他的连败战绩(双关)；和一大堆学E11的人一起在浴室旁边的空寝室里开灯对着名著原文裤裤记单词的经历；超级串寝跑去找Y和J荒野乱斗三排的吧吧博弈； 回头发现原来不是雄鹰，是即将飞离HFI的肥胖的夜行超大猫头鹰。

我的灵魂从七楼一跃而下，“咚”的一声又落到了奥翔楼外面，好多人在追逐，wow，原来是Y10的时候我们搞的定位抓人，我去年轻就是好啊，还得是小登有活力。我也跟着跑，一直跑到了室外篮球场楼下，看到我健美的身形“灵活跳跃”(绝对不是横冲直撞)，通过欧肘步强势突破对面的防线，偶尔还和zhz内线双塔两个全身是汗的大男人背靠背; 继续向前，我看到我抱着膝盖在篮球场旁边，看到一群人晚上推着我坐在自行车上过天桥去中山三院看CT，怎一个惨字了得。

三院那片是学校的前门，我在萨利亚血海狂吃一饭一面一小吃一汤一沙拉的60+消费比比皆是(众生祭奠萨莉亚大王)，减肥期间在遇见小面吃精致夜宵的背德感，在不知道吃什么的时候跑去711对付一顿也是爽哉爽哉;更重要的，我高一八成休闲时间的重要过度地点-台球厅，带着班里男生来打台球的我叱诧风云，而代价就是大家都吸入着二手烟罢了。

相对前面的体面，后门的我便是一个市井小民了。从排队买椰子水到对买肉夹馍的大叔指手画脚，从吃潮汕美食到老上海馄饨铺，从后门华师饭堂到买俩饭团对付一下，从点五菜一汤外卖到实惠多买点零食(正餐=一包笋尖+两个卤蛋+一瓶脉动+一包麻辣王子)，这里的消费更低，人更多，我也更常来。

到了假期，偶发一些活动性质的刘昂桦出现，和同学一起吃潮发庆祝生日; 一起去爬白云山(不是他们爬山真得加强吧)；和朋友一起去玩密室，一起玩桌游；和朋友一起吃饭逛街打游戏。考AP前和Y去T家里爽玩；过节去憨直家里和他同床共枕，经常性的去他家蹭饭；和可爱干冰家和憨直家联动让我白嫖必胜客自助餐的场景也都历历在目。

我的生活似乎也就这么多了。

我是一个活在当下的人，为什么我会有对于过去的不舍呢?

想了想，仅通过“不舍”来表达情绪似乎很片面，因为情绪的构成是复杂的。

心情的构成要素绝对不止这些: 对于过去的故事一去不复返的感叹，对于离开熟悉地方的为难，对于不可知未来的敬畏，对于以后新环境里新的挑战的害怕，对于即将和我无比熟悉的朋友们分离的遗憾，对我进入人生新阶段的期待，对更高发展空间的期许……

这是一个复合体。但真的是吗?

想了想，仅通过“不舍”来表达情绪也并不片面，因为情绪的表征是简单的。

不论千种万种原因，当真正面对自己，面对这个即将离开生活了三年的高中生活时，我确实能很准确的概括到:

这个人确实不想离开这里。

这便够了。

生活依旧会继续，我们只能兵来将挡，水来土掩。过去的时光亦是无法追回。

我会继续享乐，我要对关心我的人好，我要让我关心的人能幸福地活着，我要在每一刻都做充满激情的事情，我要提升自己，我要在享受当下和辛苦自己投资未来的两端达到平衡。

整个学生故事也收尾呼应了。

Ben Liu，本流，追逐本心之流。我将在下一个路口继续乐下去。也祝大家能在之后的日子里乐观，开心。

乐。

看什么看 !

别好奇啦！写进去了，所有人都能看到，熟人陌生人都有，难免会让人觉得难为情。

等这篇学生故事发出来，我会挨个给朋友圈里的朋友发文致谢。

安安静静不闹腾，顺便好好聊一聊心里话。

不过要是写到你了但你没我微信，那实在不好意思喵！