人好像总是在快要离开的时候，才开始真正看清一些东西。

有时候我会觉得，记忆像暗房里的底片。

当时看不清的东西，要过很久很久，才会慢慢显影。

直到毕业快来的时候，我才突然发现，原来这三年里，有那么多瞬间，早就在不知不觉间留在了我的生命里。

于是我想把它们写下来。

写给你们，写给这三年，也写给曾经那个青涩又慌乱的自己。

如果你愿意的话，希望这些文字配音乐，也能陪你想起自己的青春。

“于是过程是风景，结果是明信片”

——蛋堡《过程》

三年有多长？

以前我觉得，三年是六个学期，是无数张试卷，是从前门到教学楼那条走了上千遍的路。后来我发现，这些都不对。三年不是一个可以被数字丈量的东西。它是一种质地，一种温度，一种从身体里慢慢长出来的过程。

刚走进这个校园的时候，我是什么样子的？大概是青涩的，慌乱的，不知道该怎么在走班制的走廊里找到下一间教室。遇到一点小事就紧张，说错一句话就懊恼半天，把别人的眼光看得太重。那时候的我，像一张还没定影的底片，灰蒙蒙的，什么都模糊。

然后日子一天一天过去了。

不知道从哪一天开始，我不再迷路了。不知道从哪一次对话开始，我学会了表达自己。不知道从哪一次失败开始，我不再那么害怕犯错。三年的每一天都太平淡了，平淡到感觉不到变化在发生。可是回头一看，才发现自己已经走了好远。

我喜欢举起相机。

下午六点的校园，光从西边的叶间涌进来，把走廊里学生的轮廓勾成金色。那一瞬间，所有人的影子都被拉得很长很长，像我们还没来得及走完的路。

校园里的小猫，橘的、黑白花的……我拍了三年，从警惕拍到肯在我脚边躺下。

宿舍的窗台，映着夜空和银河，一切都镀上一层说不上来的蓝紫色。有时候深夜赶due累了，我就趴在那里发呆，觉得宇宙那么大。

这些照片没什么特别的，没有大片里的光影传奇。但它们每一张背后都藏着一个“那天”——那天天气很好，所以我想记住那道光；那天我很开心，所以我想留住那个笑；那天我其实有点难过，所以我想出去走走，把心情装进取景框里。

我把它们拍下来，是因为我怕忘记。

申请季的时候，我们都在等。

等邮件，等通知，等那个被决定、又仿佛由自己决定的未来。

那段时间，大家表面上都很平静，但其实每个人心里都绷着一根线。手机通知一响，就会下意识点开邮箱；刷新页面的时候，连呼吸都会不自觉放轻。有人去了梦校，有人去了计划之外的地方。

可后来我发现，真正重要的，好像不是最后那个结果。

我记住的，是那些一起等结果的深夜；是宿舍里此起彼伏的键盘声；是大家嘴上说着“无所谓”，却偷偷刷新portal的样子；是收到offer后宿舍里突然爆发的尖叫。

无论最后去了哪里，我们都曾并肩站在同一片忐忑里，然后各自走向自己的未来。

过程真正的意义，从来不只是它把我们送去了哪里。

而是它让我们变成了现在的自己。

那些下课后的office hour，老师不厌其烦地一道题一道题讲；那些深夜赶due的时候，宿舍里只有键盘声和空调声；那些走廊里偶然碰到时的一句“加油”。

这些最普通的瞬间，最后反而构成了真正的青春。

以前总觉得，青春应该是轰轰烈烈的。

后来才发现，真正会被记住的，往往都是这些最平淡的日子。

过程是风景。

而这封信，是我从这三年的风景里，洗出来的一张明信片。

毕业不是终点。

只是下一段过程的开始。

Sit back to the breeze and let the memories flow / Comedy tragedy all the highs and lows

——Nujabes《Luv(sic.)pt3》

有些人，一旦出现在你的生命里，就不会再离开了。缺了任何一个，这段青春都不完整。

高一下学期，我们认识了。

说实话，我已经不太记得我们是怎么熟起来的。好像就是自然而然的，某一天开始，我们就坐在了一起。

同一个课表，同一个教室，同一张卤肉饭的桌子。我们从一开始的互相恭维，到不久后的彻底放开，用了不到一个月吧。走班制的校园里，身边的人换来换去，就你是一直在的。一起上课，一起下课，一起在走廊里晃。课间就那十分钟，也能聊到打铃才慢悠悠地走。

我们会一起过生日。零点刚过，朋友圈就有点赞。不是什么长篇大论，可能就是一句“生日快乐”加一个蛋糕emoji，不过早已足够。我数不清我们一起吃过多少蛋糕，吹过多少蜡烛，许过多少愿望了。

深夜的峡谷里，我们的配合像呼吸一样自然。我打野或者辅助，你玩射手。很多时候甚至不用开麦，就知道对方下一步要做什么。

赢了互相嘴硬，输了骂完队友又继续开下一局。

玩金铲铲的时候，我们会故意互卡对方的牌。你拿走我想要的，我反手也卡你的。嘴上喊着“你是不是人”，结果两个人都笑得不行。还有你带我入坑的火影、瓦、CSGO...

胜率什么的都不重要。重要的是那些“再来一局”的夜晚，屏幕的光映在彼此脸上，谁都不肯先去睡。困到眼睛睁不开，还在说“最后一把，真的最后一把”。

圣诞假期，我们去了日本。

酒店不大，但很舒服。地铁站拐角那家鲷鱼烧，我们几乎每天都会路过。刚出炉的时候烫得不行，红豆馅甜得刚刚好，我们站在路边，一边哈气一边吃。

富士山下的温泉，是我这辈子最放松的时刻之一。

整个人泡进热气里的瞬间，好像所有压力都被融化了。抬头能看到远处的山，雾气把雪线变得模模糊糊，风吹过来的时候是凉的，身体却是热的。

东京的霓虹灯总亮到很晚。

我们站在涩谷的人潮里，被无数人推着向前走，可始终没有走散。

后来我总觉得，我们有点像双子星。

你有你的轨道，我有我的方向，但我们的引力一直在。不需要天天联系，不需要刻意维系，但只要一开口，就知道对方还在。

吵架过吗？当然。会嘴硬，会谁也不先低头。但那些不愉快，早就被时间冲淡了。

回忆像风一样流过的时候，留下的是那些碎片的美好回忆.

没有你，这三年不会是这样子。

还有足球队的你们。

两年，两座冠军。

第一年，我们一路碾压。

小组赛，我有进球，有助攻，踢得顺风顺水。双校区决赛，嘉伟帽子戏法。我的助攻从脚下出去的时候，我就知道有了。终场哨响，我第一次觉得，跟一群人一起赢，和自己赢，是两种完全不同的东西。

第二年，不一样了。

对手变强了，我们也多了新人。踢得不再碾压，每一场都像在泥里爬。两场赛后，算净胜球，我们必须赢才能夺冠。

比赛开始，我一次次前插。边路，加速，变向，球被断，再抢回来。接到回传，我搓向后点，制造点球。稳稳罚进，1比0。我们领先了。

可没过多久，对面进球了。1比1。

没人说话。但那不是认输的沉默，而是“还没结束”的沉默。

半场时间一点一点过去，我们的心情也跟着分钟一起走。焦急，急躁，但又不敢乱。角球，远射，都被解围。角球开出来，禁区里挤满了人，落到刚换上来的Javan面前。禁区线上，不等球落地，一脚抽射。

2比1。

我们守住了。守到了终场哨响。

绿茵场上的兄弟，你们都是冠军的最后几块拼图。

再写校外的你。

说实话挺有缘分，同年同月同日的概率真挺小。

你陪我走过的，不止这三年。三年，又三年。从十几岁到马上二十岁的门槛，你一直都在。

我们之间的故事，不像校园里那样密集，那样每天都能见到。但它的跨度更长，长到覆盖了我整个青春期。

一个春天的下午，我们在西湖。阳光落在湖面上，风把柳絮吹到肩膀。我们有一搭没一搭地聊天，聊未来，聊大学，聊那些说不出口的迷茫。不过这些迷茫，因为有人陪着，好像就没那么可怕了。

后来我们一起吃日料，一起拜寺庙，一起聊到凌晨。

你发来一首歌，我听完回一句“好听”。我发去一张照片，你回一句“好看”。没什么重要的话，只是“怀民亦未寝”的共鸣。

你听我说了很多废话，从来不会不耐烦。

不管在学校里经历了什么，考试考砸了，和朋友闹别扭了，被压力压得喘不过气了，和你聊聊就好。

你陪我走过的，不只是三年。是我们各自长大、各自变化、却始终没有走散的整个过程。

你们都是让我觉得“有人在”的人。

喜剧悲剧，所有的高潮与低谷。开心的时刻你们在身边，难过的时刻你们也在。有些话不用说出来，你们就懂。有些路不用问终点，你们就愿意陪我走。

坐下来，迎着风，让回忆流淌。

Sit back to the breeze and let the memories flow.

谢谢你们，陪我从这里，走到这里。

“Golden days are still alive외롭다는 말하지 마네가 있을 곳에 내가 있는 걸The place that I belongHOME SWEET HOME”

——G-Dragon《HOME SWEET HOME》

家是什么？

以前我觉得，家是一个地址。是写在外卖快递单上的那行字，是地图上的一个小圆点，是放学后要回去的那个地方。

后来我发现，家是一种感觉。是推门进去有人等你，是你可以不用解释自己，是不管在外面经历了什么，回到这里就能松一口气。

这三年，我有三个家。

一 · 隐山路

那里住着我最亲的人。

我的家人。我的哥哥，我的弟弟。还有那几只总是蹲在门口等我们回来的狮头鹅。

隐山路的日子，是被细节填满的。

周末的早晨，阳光从窗帘缝隙漏进来，楼下传来隔壁的鸡鸣，弟弟在客厅看iPad，音量调得很低，怕吵醒我。我赖在床上，听着这些细碎的声响，觉得安心。

我们一起吃饭。圆桌上摆满碗筷，爸妈夹着菜，我跟哥哥讲学校里的事，弟弟闷头扒饭偶尔插一句嘴。饭菜的味道是固定的——红烧肉的甜，青菜的脆，汤的烫。这些味道刻进了我的味蕾，走到哪里都带着。

我们一起喂狮头鹅。那只鹅脾气大，认生，但对家里人很好。每次和姑父走进院子，它就摇摇晃晃地走过来，伸长脖子等吃的。弟弟负责拿菜叶，我负责喊它的名字。鹅的叫声很难听，但听久了竟然觉得亲切。后来我去住校，每次回家它都还会走过来，好像记得我。

还有那些野猫。后院里有几只野猫，橘的。最开始它们躲得很远，我们放下食物走了才敢过来。后来慢慢近了，再后来敢在我们脚边蹭了。姑父说，信任是很慢很慢的东西，急不来。我记住这句话了。

锦鲤在池塘里游，红色的、金色的，聚在一起的时候像一团流动的光。我们往水里撒玉米，它们涌上来，嘴巴一张一合，弟弟趴在池边看，一看就是半小时。

高尔夫球场，周末的下午，阳光晒在草地上，空气里有青草的味道。每一次挥杆，都觉得心里绷着的那根弦松了一下。

我不需要证明自己是谁。我就是我，他们爱我，我爱他们。就这样。

二 · Andrew

第二个家，是Andrew。

Andrew有着不一样的氛围。

这是那种即使后来大家不总在一起上课了，但你还是知道，它是你的harbour。

高二高三，我们在不同的教室之间奔走，但有些东西没散：是群里偶尔冒出来的消息，是走廊里遇见时的那句“好久不见”，是某次班会大家又坐在一起时，那种熟悉的吵吵闹闹。

我记得高一的每一次生日。关灯、点蜡烛、唱生日歌，一群人围着蛋糕起哄。

记得班会的喜茶。群里接龙选口味，奶茶送到的时候，教室里全是吸管插进塑料膜的声音。大家讨论的可能是万圣节活动、圣诞晚会、或者某个节目的策划。大家分工明确，事情总能做成。

高二高三走班走散了，联系没以前多。

有一次班会，人没来齐。可坐着的那群人一开口，还是那个味道。

不需要天天见，只要还在心里，就没散。

三 · 706和408

第三个家，是706和408。

高二刚住进706的时候，我和大多舍友还不熟。礼貌地打招呼，客气地让出洗手间，谁都不好意思第一个开口。床铺整整齐齐，桌面干干净净，像一间样板间。

那种状态大概维持了一周。

不知道是谁先开始外放音乐的，也不知道是谁先把零食堆在公共桌上的。

从那之后，706变成了一个关上门就可以不用端着的地方。

看球是固定的节目。

英超，欧冠，只要是焦点战，几个人一起盯着屏幕。

记得那场曼城对阿森纳。2比2，最后时刻绝平。我们沸腾了。那一定格画面，我拍了照片。现在翻出来看，画面是糊的，但激情是清晰的。

高三搬到408，门牌换了，Ben和yyd也与我们“沆瀣一气”。日子还是老样子，有考试就早睡，没考试就晚点。

这里的日子，是被无数个片段拼起来的。

有满员发车的剧本杀，灯一关，每个人都是嫌疑人。

还有定时启动的王者五排，远超九成的胜率，我们不用开口都知道对方下一步要干嘛。

半夜饿了，泡泡面吃，热气糊在眼镜片上，吸溜面条的声音此起彼伏。

到了申请季，我们都在等。

JHU、CMU、哥大2+2、BU、UMich、港大、港科大……offer一间一间落下来，像雪片。我们一起笑，不是因为那些校名，而是因为我们知道，这些offer背后是多少个一起熬过的夜、一起赶过的due、一起在IST闭关学习的瞬间。

我们宿舍，是申请结果最好的那间。这不是炫耀。这是我们应得的。

还有那些不知不觉已经一年多的火花……

这些瞬间太普通了。普通到如果不是现在写下来，可能几年后就会忘干净。

但我不想忘。

These are the homes I belong to.

家是推门进去有人喊你吃饭，是还有人陪你看球，是offer下来了第一个想冲进去告诉的人，是哪怕这个房间再小再乱再挤你也不想搬走的地方。

因为他们在。所以这里就是家。

HOME, SWEET HOME.

“But see I'm growing and getting stronger with every breath / Bringing me closer to heaven's doors with every step”

——J.Cole《Change》

David，

写到这里，该跟你聊聊了。

今天不聊成绩，不聊奖项。

想聊聊那个一路跌跌撞撞走到今天的你。

三年前的你其实很感性，脸上总是藏不住事。开心和难过都藏不住，被一句话感动会眼眶发红，被误会会委屈很久。

你试过装成熟。

试过假装无所谓，试过把情绪藏起来。

但后来你发现，自己根本做不到。

其实这样也挺好。

你后来慢慢接受了这件事。藏不住就藏不住吧。至少说明你还没学会虚伪，至少说明你心里还有东西在跳动。

三年里，你经历了很多事。

你处理了很多关系。有走近的，有走散的，有吵完又和好的，有没说再见就再也没联系过的。

有时候你会想，经历了这么多，会不会有一天就变了？变成那种不再轻易相信人的，变成那种把情绪锁起来的，变成那种“成熟”到无所谓的？

你怕变成那样。

三年过去了。你把太多都给了出去，时间，精力，情绪。

无数个熬夜的夜晚，无数个怀疑自己的瞬间。

不过你还是那个会为别人的故事揪心的人，还是会在深夜想起某个朋友然后发一条“最近怎么样”的人。

你还是那个感性的、藏不住事的、心里装着很多人的人。

这三年里，外面变了很多东西。

教室换了，宿舍换了，身边的人来了又走，邮箱里的结果一次次刷新，未来的方向也慢慢变得清晰。

可如果说这三年真正重要的改变是什么，我想，不是你去了哪里，而是经历了这么多以后，你心里有些东西依然没有变。

The only real change comes from inside.

真正重要的成长，不是你变得刀枪不入。是你经历了那么多，却依然选择保持柔软。

Love yourself, but don't be selfish.

爱自己，但别只想着自己。

这三年，你学会了怎么对自己好。学会了在累的时候停下来，学会了对自己说“你已经做得很好了”。但你也学会了怎么把这份好分给别人——在朋友难过的时候说一句“没事”，在别人需要的时候放下手里的事。

你在变强的路上，没有变成一个冷漠的人。

三年过去了。你不再是那个青涩的小孩。

风从窗户外吹进来，带着夏天的味道。你坐在这里，写下这封信，写给那些陪你走过的人，也写给你自己。

谢谢。辛苦了。你做得很好。

接下来的路，继续走吧。带着这三年长出来的勇气，带着那些爱你的人的目光，带着那颗还愿意相信的心——

往前走。

With every breath, you're growing stronger.

写到最后，我又想起这封信里的几首歌。

蛋堡来自台湾，J.Cole来自美国，G-Dragon来自韩国，Nujabes来自日本。

不同的语言，不同的旋律，却都陪我走过了这三年。就像那些走进我生命里的人一样。来自不同地方，带着不同故事，却都在我的青春里留下了痕迹。

音乐没有国界。

陪伴也是。

谢谢你们。

谢谢每一个被我写进这封信里的人。

也谢谢那些来不及写下、却一直留在我心里的人。

致谢

——划动可查看全部致谢——

好了，写到这里，也该停笔了。

以后我们会去不同的城市，见不同的人，过不同的生活。

但没关系。

至少在这三年里，我们曾经一起并肩走过很长的一段路。

不论以后在哪，

天冷记得加衣，

天热记得多喝水。

David Lu 2026