学生介绍 INTRODUCTION

全舒涵Hellen

• HFI 2026届毕业生

• 录取院校：

  美国华盛顿大学西雅图分校，英国帝国理工学院、爱丁堡大学，美国哥伦比亚大学（双学位项目）、加州大学戴维斯分校、加州大学欧文分校，加拿大多伦多大学等；

• 初中毕业于广州市越秀区育才实验学校；

HFI

熟悉日音的朋友可能知道这个标题源自ツユ的歌《被比较的孩子》（くらべられっ子）。其实这首歌跟我没什么太大的缘分（嗯它的作者也要蹲大牢了），我也不是特别喜欢，只是在高一的某一天这个歌名突然出现在了我的脑海里，于是那个时候的我就决定三年后的学生故事要用这个当标题了。

过完了高中的三年我觉得这三年的故事已经远不能用这个标题来概括了，但这算是我满足高一自己的愿望吧。所以我写的可能会很文不对题，因为我也不知道我要写什么，我是个很不会写东西的人，正符合理科生的stereotype。至于写到哪里，我的笔说了算。

在此为下文可能出现的任何混乱或者scattered的文字致歉。

又及，每看到新的一篇学生故事发出来我都要跟自己说一句快写啊但我真的不知道怎么写。可能因为我想写的东西太多了。

我确实是一个会被拿来比较的孩子。

虽然无数次告诉自己成绩和名誉没有那么重要，我得承认我从心底里或多或少还是追求这个东西的。对我来说全A的成绩单很重要，拿到学术优异奖很重要，被老师夸赞很重要，因为它们可以让我开心。我从小就生活在一个给你眼前吊一根儿胡萝卜，吃掉，夸你两句或者很多句，然后再吊一根儿的评价体系里。那对我来说吃掉这根儿胡萝卜就是天大的事儿。而正因为我每次都能吃掉这根儿胡萝卜，所以我也没怎么思考过这个胡萝卜之外的东西。比如我真正喜欢的东西。比如我想过的人生。对于初中的我来说，每次考试都能上领奖台很开心，作为优秀学生上台讲话分享经验很开心。这些东西真的是对于我价值的一种肯定。

可能再加上一个，就是合唱很开心。这是我真正地发自内心热爱了很多很多年的事情。

所以来到HFI看到自己全是BCD的英语成绩心里还是有相当大的落差。但没关系，那根胡萝卜只是吊得远了一点，只要我足够努力就一定能吃到。

或许是这样的思考方式让我变成了一个well-discipline的人。我非常非常在意计划。我从小的态度就是，只要是定下来的计划，no matter what，都一定要完成。如果计划完成了，或者是超额完成，会给我带来非常大的成就感。但如果出现了什么意外，我的态度永远都是，变化跟不上计划。天塌了安排学的东西都得学完。我曾经会因为周末晚起了半个小时对自己生气，因为我觉得我浪费了大把的自由时间。我甚至会让自己第二天早起半个小时来补偿这消失的半小时，即便这晚起的半小时是拿来补觉，即便早起的半小时大多数时候也只是拿来追番或者刷视频。

但计划就是计划。我不允许看到秩序被打破。

作为一个极致J人，我无法容忍那种“计划跟不上变化”的感觉，因为我的日程里还有无数条计划，只要一个被打破了，其他的接二连三都会被打破，就像一堆多米诺骨牌。

我需要掌控自己的生活。

这种掌控感同样体现在对自己的情感上。我崇拜理性。我很喜欢Sherlock，因为他是绝对理性和逻辑的化身。我甚至并不那么喜欢第四季的他，因为我觉得他变得有些sentimental了（没有不喜欢福华的意思！！）。我喜欢芙莉莲，因为她很强大，可以独自生活得很好，可以平静地面对生活中的一切困难。对那个时候的我来说，理性就是情感的反面，就是控制自己的情感，让它在不该出现的时候不要出现。我几乎从来没在我父母以外的任何人面前哭过。或许是周围的环境都在告诉我负面情绪是不被允许的，又或许是我从小就被教导，作为一个女孩子，你更要坚强。

真的很羡慕这种一个人却不感到孤独的生活

HFI没有合唱团应该是我高中生活中为数不多的遗憾。

我很喜欢那种大家一起磨练自己的声音，把它融合在这个集体里，然后唱出一个完美的和声的感觉。尤其作为一个女低，在大部分时候是为旋律做铺垫的，就像一个蛋糕的蛋糕底。虽然很难听到自己的声音，但听到整个声部和主旋律和上了并且让主旋律变得更加丰富和动听，我会有种莫名的满足和成就感。

或许是因为这个，在Muse我成为了一名贝斯手（又或是因为初中的时候一个很好的朋友把他哥不要的贝斯和音箱直接送给我了），因为我喜欢在音乐里做衬托别人的那个角色。我还会经常扒一条和声出来给主唱唱和声。或者我会去参加阿卡贝拉和一些合唱节目，或者我会去参与那些有合唱的曲目。这或许是一种对于高中没法参加合唱团的弥补。

而且我最快乐的经历往往不是上台，而是在一次又一次的排练里，逐渐打磨自己的声音，听到自己和其他人的声音慢慢融合在一起，听到大家唱出一段完美的和声的时候。或者是在一起排练的路上，大家唠唠嗑，在排练或者表演结束后去约一顿饭的时候。

这种成就感和快乐是上台无法比拟的。

即便如此，在我闲着没事打开初中的合唱视频的时候，我还是会无法控制地起鸡皮疙瘩，并且不由自主地跟着过去的旋律唱起来。

我的很多很多次表演

我想我可以很自豪地说，我和Mama和Marco是好朋友。

每次见到Mama她几乎都会来问候我一声然后蹭我两下，把手放在她脑袋边她会过来顶我的手。没课的时候我会到一楼办公室找她，她几乎每次都会刷新在办公室的其中一个纸箱子上。我会蹲下来摸摸她的脑袋，有时候一摸就是半节课。

我们的女王/厕妹/教导主任/奥翔楼老大/学姐/真正的hfi校长，在校时间超过绝大部分人，拥有令华附爱学生羡慕的睡眠

高一教室在一楼，几乎每节下课后我都会走到奥翔楼外面Marco的雕塑，喊Marco两句他就会从灌木丛里跑出来，跳上雕塑和我待在一起。把手伸到他旁边，他会把整个脑袋都放在我手上。有时候中午吃完饭也能看到他蹲坐在雕塑门口，我会一边摸摸他，一边晒着太阳。

我们可爱的雕塑管理员/小面包

上了高二，Marco得肾病住院了，对他的记忆也渐渐少了。只剩Mama常驻在奥翔楼。

我们后来去医院看了一次Marco。以前他胖胖的像个小面包，可那个时候已经瘦骨嶙峋，可以摸到背上和尾巴一节一节的骨头。把手放到他旁边他还是会立刻把脑袋放在我手上，只不过好像把全身的重量都放上来了。

2025年8月，Marco安乐了。听到这个消息后我没有太大的波澜，或许是因为他已经离开了学校一年。但当具体了解到他的病情和年龄的时候，我还是觉得Marco本可以少受一点苦。或许我们应该顺应自然，不用药物延长他剩余的本就不多的时间。

2025年年底，Mama的身体也每况愈下。或许是吸取了Marco的教训，我们这次决定不过多干预她的病情。但看到Mama痛苦地蹲在宿舍外面的时候，我们还是把她送到了医院。

其实在医院依然横行霸道

作为hfi校猫般的角色，我们发动了全校投票来决定她未来的照顾和药物使用方式，最终结果是在校照顾。社长说等圣诞节后把Mama接回来吧，给她准备一个笼子，每天还可以推出去晒晒太阳。

谁能想到还没等到圣诞节，Mama就先离开了我们。

得知这个消息后我当天下午就到了医院，想看Mama最后一眼。看到她的那一刻还没有什么感觉，朋友发了一句“Mama是被爱着的猫”，我的眼泪就开始控制不住地流。

送走Mama后，我的生活也没有什么变化。只不过在早上踏进奥翔楼的时候，再也没有一个白色毛茸茸的身影过来蹭蹭我和我打招呼了。一楼办公室的纸箱子上也再没刷新过猫了。再也没有一只看起来横行霸道的猫旁若无人地躺在奥翔楼门口晒太阳了。

我和朋友们都会调侃，hfi的一个时代可能就此终结了。

也不知是不是幸运，我们这一届送走了两只hfi辈分最大的猫。

霸道女王和委屈面包

我很喜欢HFI diverse的氛围。看到三楼办公室里不同国籍不同肤色不同科目的老师交流总会让我有种莫名其妙的满足感，好像世界上各种阻止人们交流的barriers都消失了。

和大多数学校办公室不同，我觉得HFI的一楼和三楼办公室都是很welcoming的地方。大多数时候我去一楼办公室都是为了看看Mama，和她玩一会儿（这个一会儿经常会变成半个小时，甚至是一个小时），和路过的老师同学打个招呼，有时候Yuki忙完了出办公室会和我一起边摸Mama边聊天，从申请聊到猫聊到自己的生活。

Office hour的时候我会去三楼办公室，问完老师问题后可能会停下来唠会嗑，或者在办公室和一些认识的老师打一圈招呼，或者和办公室的不速之客玩一会儿，比如猫。

在这里大家似乎都默认学生们可以出现在教学楼的各个角落，即便我去办公室只是为了撸猫，或者是找老师问一个与学习毫不相关的话题，或是向某位老师发出吃饭邀请。

现在想想这种welcoming的感觉似乎是，没人会问我为什么出现在这个地方。

所以我很喜欢去学校。

但我很不喜欢早八。

其实我想了很久要不要写，以及怎么写，这段可以说是我短暂人生中最挣扎的经历。但我还是决定写，因为我觉得它可能可以帮到很多有着类似困境的人。

倒不如说其实在高三开始后没多久，我就想着我一定会把这段经历写进我的学生故事里。只是我不知道如何提笔写起due to我非常烂的文字表达能力。太沉重的文字会拖累读者，也会拖累我。所以我写了又改改了又写，想着如何用一种比较mild的方式来描述它。

我真的很焦虑。

作为一个完美J人我要求我的生活按照计划进行。于是我焦虑自己上不了一个好学校，焦虑自己的成绩单不够完美，焦虑作业写不完，焦虑申请表可能有一点差错。虽然我不知道这样要求自己有什么意义，但我没法放过自己。我越焦虑状态越差，状态越差越对自己有无法控制的严苛要求并且一直责备自己。

我的一部分疲惫到无以复加，另一部分又给自己赋予了近乎完美的要求。

这样的拉扯一点一点耗尽了我。

我还记得ED结束后的那周有四个sum。因为前面忙着交ED申请所以几乎没有复习课内内容。堆积如山的作业和复习内容让我一边咒骂学校安排一边痛苦地完成学习任务。即便在ED结束后只休息了一天，我还是无法应对这么多学习内容，和我对自己成绩无比严苛的要求和对GPA的焦虑。

这种无意义感和焦虑快要把我撕裂了。

我在那一周的周三傍晚彻底崩溃了。我想着妈的这b学老子不上了。我要休学。但我一想到休学这个该死的申请季又要从头来过，以及我可能会失去我现在所有的朋友（我几乎不认识任何学弟学妹），我就不敢休学。只能拖着自己的身体继续往前走。

Life goes on.

那天晚上我和一个老师诉苦，我说我焦虑到受不了了，事情太太太多了，这个申请季简直不是人过的，顺带还痛骂了几句学校安排的schedule。

她说，我想到一个观点，就是人们不断强调自己的焦虑无法解决，或者是事情无法解决，其实是想留在焦虑里，然后告诉他人，我很无力。

我仔细想了想好像确实是这样。我一直想要向别人证明我很忙，我很无力，以此来获取别人的同情，或者是在申请季结束后可以宣扬我自己在多么困难的境地下度过了申请季。

但是事情一直都是一眼望不到头的，而我也一直是这么过来的。

如果这样思考自己的焦虑，那堆望不到头的事情，似乎能望到一点尽头。

在经历了几次咨询之后，一个偶然的瞬间我瞥见了自己的思想到底有多沉重。

我总在担心一切。担心一秒，一分钟，一小时，一天，甚至永远也不会发生的事情。沉重的思想好像一块巨石压在我的心上，让我难以呼吸。

我会把自己的时间规划到每分钟甚至每秒钟，并担忧任何out of plan的事情发生。

我好像一个被困在未来的人。

但是out of plan又会怎么样呢，天不会因为一个计划的失败塌下来，不会因为文书写不好，成绩单上有个B，上不了好学校塌下来。哪怕上了一个好学校，我的人生会因此变得更快乐一点吗？

人生本来就是充满变数的。

“你是一个人呀，人都会犯错的。You can make mistakes.”

申请季过了一两个月，我渐渐意识到，我现在的生活没有以前那么欢乐了。

倒不如说是，我似乎失去了快乐的能力。

有些东西一旦失去才意识到它有多重要。

不是暂时的不愉快，而是快乐本身从我的身体中剥去了。就好像摄魂怪把我所有的快乐情绪都吸走了一样。我再也无法感到快乐了。

以前非常吸引我的事现在很难让我提起兴趣了。以前我的包里总是塞满了各种各样的零食，现在放学后却鲜少光顾零食总管了，只会买些高热量食品来维持我每天的生命体征。食物已经对我没有任何的吸引力，就连吃饭有时候都是一件折磨的事。每天除了完成必要的工作外很难再提起劲做些别的事情，似乎活着本身已经耗光了我的力气。

我总会莫名地想，经历这个申请季的意义是什么呢。哪怕我的申请季真的很成功，上了一个很好的学校读一个不错的专业，然后呢？度过大学三年或者四年，读研，或者直接找工作，找个地方落脚生活，然后呢？

我甚至不理解我活着的意义。

我感觉我的人生可以一眼望到头了。就连我现在的生活都是望眼欲穿。每天早起赶地铁，上早八，课余时间写作业或者改文书，吃饭，回家，继续改文书，睡觉。没了。

我不理解我为什么要这样生活。我不理解人为什么要活着。

在这样规律且无趣的生活里，有时候我会觉得这个世界很荒诞，就是萨特和加缪所说的那种，荒诞。

在我对生活的无意义感很严重的时候，我尝试着一点一点降低我对自己的要求。后来我经常挂在嘴边的一句话就是，活着就行了。我的目标就是活过这个申请季。文书写完就很棒了，申请提交了就很棒了，维持成绩就可以了。每天也不要求自己吃太多东西，能维持一天的热量就行。

我像一个把自己的能耗降到最低的机器。

记得有一个早上一种无意义感又充斥了我。本来和爸爸约好的早上去图书馆，我却窝在床上不肯走了，抱着那本《存在主义救了我》企图缓解一点我的痛苦。

然后我爸来我的房间说，我们约好了去图书馆的。

我说我不想去。

我爸说我们都说好了，走吧。

我很不情愿地跟着他出门了。

我像往常一样走出家门，走过了家门口的十字路口，车水马龙的嘈杂涌进我的耳朵，新鲜的空气扑面而来，轻柔的风吹过我的全身。

我突然感觉我活着，从头顶到手指间，我的脚坚实地踩在地面上，身体的每一寸都在感受生命的洗礼。

我不记得去图书馆借了什么书，但我记得那天人很少，很安静，而我鲜少觉得，原来安静是一种这么满足的感觉。

十月份我去深圳考了TMUA。考完以后我坐在回广州的车上，看着海和船被抛在身后，看着阳光透过厚重的乌云洒下斑驳光影。

真的很美。

那一刻我意识到我走出来了，走出对人生的意义的无止尽的思考。可能只是暂时的，但在那一刻，我不再执着于人生意义，世界的荒诞这些虚无缥缈的东西。它存在，我接受它，但at the moment我活着，并且享受着世界的美丽。

我从未如此感激自己活着。

我感激自己在无数个崩溃的夜晚没有选择放弃自己的生活，没有任由自己被痛苦的漩涡带走。

如果你一直尝试理解生命的意义，那你就永远无法活在当下。

2025.10.14 考完TMUA从深圳回广州的车上

2025年的最后一天晚上我心情特别不好，因为要过新年了。我当时想，我不理解庆祝新年这件事有什么意义。对我来说新的一年不过是新的痛苦和torture的开始，有什么值得庆祝的。2025年我过的就是a piece of shit，2026只会是a brand new piece of shit.

回头想来，这件事确实没什么意义。但为什么要思考它的意义呢？过新年不过是一个拿来开心的理由而已。我不知道这新的一年我会不会开心，但这个晚上我可以让自己开心。

更何况，在经历了无数困难之后，我依然活着，并且活到了2026。这本身就是一个值得庆祝的事情吧。

或许活着本身就是为了体验这些再微小不过，却能给我带来一些细碎的满足感的时刻。

在一次咨询的过程中，我的咨询师突然说了一句，不知道你有没有意识到，但我觉得你是一个情感很克制的人。

我说，好像是有点。

除掉我的申请季，在大部分时间里，我很少悲伤。在很多人眼里我是一个每天上学都蹦蹦跳跳的人，之前还被老师说过我像个小太阳。我也从来没因为毕业哭过。那时候的我确实觉得没什么好哭的，毕竟又不是死了，大家都还能经常约出来见面的。即便我真的舍不得一个人，我也会告诉自己“还会再见的”“还可以继续联系的”来压住自己那个悲伤的苗头。

我不想去看很煽情或者很刀的电视剧或电影，因为我不想哭。我很难接受内心充斥着悲伤情绪的感觉。我也很少能和书中饱含情感的角色共鸣，我觉得有时候我很难理解他们。

我很少悲伤，也很少让自己悲伤。

但人生是有喜怒哀乐的。

在HFI上课的最后一天，我真的哭了。我不想毕业。我不想离开这个承载我太多快乐太多记忆的地方，不想结束我的高中生活，不想离开我的这么多朋友们，想到大家以后都要各奔东西，我就无法控制自己的悲伤。

这是我第一次为了毕业而哭。

或许我比三年前的自己感性了一点吧。或许我不再认为情绪是件坏事，它就像流水，来的时候，就让它轻轻流过。

不知道读到这里，这些文字能不能帮到你。如果它真的对你有所帮助，我会很开心。如果你是一个和我一样曾经经历过，或是正在经历这些痛苦的人，请你相信一切都会好起来，因为这种信念本身就是治愈的开端。

以及，请在必要的时候寻求专业帮助。

回到我的申请季。

我是一个非常不擅长讲故事的人。把自己包装成一个不认识的样子，写一个动人的人生故事，再让一个我素未谋面甚至和我生活在完全不同的文化环境的人用15分钟了解我并被我打动——这是我难以做到的。我没有什么dramatic的人生故事，没有什么巨大的成就，没对这个世界做出巨大的贡献，也没经历过巨大的挫折——申请季除外。

我也不是一个可以用15分钟来获取别人的感情的人。虽说我算是个e人，但在介绍自己这方面，我是一个十足的社恐。对我来说这个时间可以是六个月，可以是一年两年三年，但绝不会是十几分钟。我和一个陌生人聊15分钟的天都不能让对方了解我，被我的故事打动，何谈一纸冷冰冰的申请呢。

这也可能是我时常怀抱着强烈的无意义感的原因吧。坐在电脑前看着那些why school的文书沉思，我为什么想去你们学校。我不想去你们学校。我觉得我有哪些特质符合你们学校，我不知道。我爱学习算吗。

或许我对真实有些过于执着了，执着到我觉得它是个缺点的程度。文书老师给我文书的文学处理全部都被我改回去了，升学老师几次建议我换专业申请也全部被我拒绝了。我很倔强地在几乎所有学校的申请专业里都填了mathematics/applied mathematics。我希望大学看到一个真实的我，而不是一个活在申请材料上的自己都不认识的空壳。如果你因为不喜欢真实的我而拒绝我，我接受，毕竟你们比我更有权利告诉我我是不是fit这个学校。我对于学校排名也没有很强烈的执着，申请到Top30我觉得很棒了，如果有Top20我简直要谢天谢地。

事实证明我还是高估了自己的实力。我连一所Top30的学校都没有申请到。

生日后一天我开出了3封拒信和1封waitlist。虽然我无数次试图安慰自己，UW很好了，我也很喜欢这个学校，环境也好就业很好什么都方便，但我不甘心。我不甘心我的学术实力只能申请到这些学校，并且手里握着一大把waitlist还得一所一所写love letter。

大家都说被好学校waitlist代表你的实力已经qualify了，只不过个人特质没有太突出。那好吧，我的申请里确实不太能看到我的个人特质。即便我有一些很鲜明的personality，我也不愿意花大量时间苦思冥想到底要如何把我的个人特质写到十几页的申请表里，因为这不是我会去做的事情。That's not me.

或许这确实是我的选择带给我的结果，毕竟我没有非常硬核的学术实力，没有大奖，没有科研，没有高含金量的夏校，也不愿意去做一些表现自己的活动，不愿意在文书里表现自己，还是硬着头皮申请了数学专业。对我来说驱动我学习的一大部分原因是学习本身带给我的巨大的满足感，所以我愿意去学很多东西，愿意捣鼓很多东西，仅此而已。

早知道我换个专业申请了，早知道再多考几次SAT了。

不过这些念头也只占据我脑海中很小的一个部分。我一直认为现在的自己是无数个过去的自己铺就而成的，所以我会把任何一点的distortion都视作对过去的自己的背叛。即便我认为我的水平值得更高的SAT分数，但我没有选择去考，我就要take the responsibility of my own choice——拿不到更好学校的offer的可能性。

我尊重了过去的自己并问心无愧，that's enough。尽人事听天命。话虽如此，看到这样的结果多少还是会有点不爽。

转机发生在某一堂德语课前，当我随手打开邮箱发现一封来自UCAS的邮件。

我等英国都快等死了啊你们知道这封邮件有多惊悚吗

我火急火燎地打开UCAS焦急地等待着它加载一边还在想估计是爱丁堡终于发了也可能是UCL，如果是IC的话也有可能是拒信。等到它终于加载出来我着急地往下划然后看到了这个。

我看错了吧，，，，，，，

那一刻我真的想要大声尖叫告诉所有人我被帝国理工数学系录取了，奈何坐在教室里不敢出声只能挨个跟家人朋友和升学老师报喜。我已完全无心听德语课只想冲出教室感受夜色和在耳边呼啸的风，因为我觉得我的大脑和身体已经完全无法承受这样充沛的情感。

那一刻我真的对自己的申请季彻底满意了。

或许是命运终将把我带到最合适的地方。可能我不是一个很有个性的人，不是一个乐意展示自我的人，但这没关系，因为我可以没有个性。

当我走过申请季，走过高中三年，回头看那个申请季迷茫无助痛苦的自己时，还挺感慨的。我在最痛苦的时候告诉自己要勇敢，要坚强，一切都会过去的，都会好起来的。

我真的做到了。一切真的都好起来了。我真的可以说I came through了，我答应了过去的自己，做了一个坚强而勇敢的人。

而三年以前，那个希望自己的名字出现在奥翔楼门口的墙上，希望自己站上领奖台，希望写一篇学生故事的小孩，让自己的名字出现在了墙上，站上了毕业典礼的领奖台，提笔写了一篇学生故事。

Per aspera ad astra.

致谢

感谢你读到这里。虽然这篇学生故事还有很多很多东西没有写到，比如我的朋友们（which我觉得是我高中生活最重要的一部分），老师们，华附周边美食等等，但due to我过长的篇幅有限的文笔和有限的耐心我很难把它们都塞进正文里，所以就写到致谢里吧。

——划动可查看全部致谢——

拍摄：Severus唐泽廷

去海边整点薯条。